在哈马斯袭击以色列仅仅24小时后，埃泰·亚姆·里默(Etai Iam Rimer)投身于志愿活动。

袭击发生的那一天，他一直呆在特拉维夫东南的法尔杜鲁门(Kfar Truman)的家中，盯着电视和社交媒体上的新闻，看着屠杀平民的故事和绑架视频慢慢涌现出来，他感到恐惧和震惊。

当他第二天早上醒来时，他知道:“我不想再过这样的一天了。”他想做点有用的事。

起初，这意味着和朋友们自发地向南行驶，前往以色列受灾最严重的地区。他们给士兵送比萨饼，给那些仍然不敢离开家的人送食物。里默说，几天之内，它就发展成为一个庞大的志愿者援助项目——现在有4000名成员——还有一个WhatsApp小组，流离失所或受到战争影响的人可以在那里请求他们需要的东西，并与捐助者匹配。

很快，里默注意到一些不寻常的事情。许多请求来自士兵的家属，要求提供基本装备或补给。

“所有你能想到的东西，”他说，“从背心到护膝、头盔、手电筒到内衣。”里默说，这些都是巨大的需求:整个单位需要数百种产品。

以色列已经召集了数十万预备役部队，准备对加沙进行地面入侵。这些士兵将进入危险的城市战斗，预计以色列士兵、哈马斯武装分子和加沙平民的伤亡将很高。

在全国范围内，一个庞大的志愿者队伍如雨后春笋般涌现，为部队提供一些人认为政府未能提供的防护装备。

“没有组织。这就是我作为一个公民的感受，”里默说。“我们正在竭尽所能，但政府就是不这么做。”

以色列政府对这些批评表示赞同

里默的组织只是为以色列内外的士兵提供捐赠物资的众多组织之一。周二，在波士顿洛根国际机场，志愿者走近排队办理登机手续的以色列航空公司飞往特拉维夫的乘客。他们拿着巨大的箱子和行李袋，装满了给军队的捐款，和志愿者一起作为托运行李运送。

这种基层努力填补军事供应链漏洞的形象，并不是以色列想要展示的。它的军队是民族自豪感的源泉，大多数公民都必须服兵役。而政府也对公众对物资的需求做出了回应。

在以色列媒体开始报道这个问题后，国防部发表声明说，数以万计的物品正在运送途中。头盔，防弹背心，护膝等等。它还公布了从国外运来的物资的照片。

在给美国国家公共电台的一份声明中，以色列国防军强调了为军事人员报告装备缺陷或短缺而设立的24小时热线，并强调它正在“为强制性和预备役士兵提供全面的后勤支持，包括医疗装备、个人必需品和战斗用品，所有这些都是为满足以色列国防军的行动需求而量身定制的。”

一些以色列人觉得“一切”都崩溃了

许多以色列人对军方的保证表示怀疑。哈马斯的大屠杀粉碎了许多以色列人对政府可以保护他们安全的信念，现在他们在问政府在这个领域是否也做得不够。

他说:“不幸的是，这场战争向我们表明，我们不仅在军队的情报部门有问题，而且很多后台也崩溃了。”“不幸的是，我会把一切都说出来。”

格瓦在不参与战争的时候经营着一家风险投资基金。现在，她是特拉维夫国际会议中心数千名志愿者中的一员，该中心已成为响应战争的大量志愿者项目的中心。

他们的工作远不止为士兵提供补给，还包括从心理健康咨询到失踪人口调查等方方面面。Geva的组织专注于救援。她的团队成员开车前往以色列南部的城镇，救出躲藏在安全房间里的人，其中一些人已经躲藏了近24小时。

她说，通常情况下，民间组织会“在政府基础设施所能提供的服务的缝隙之间”，但在这种情况下，他们基本上承担了政府职能。“我们就像他们伸出的手臂，而不是相反。”

这次志愿者行动源于10个月来每周举行的大规模抗议活动，反对以色列极右翼宗教政府及其削弱司法的努力。但现在它包括了各种政治倾向的人。

电影制作人、MBA学生玛雅·阿蒙(Maya Armon)在世博会上创建了一个捐赠中心，她仍然是政府的激烈批评者。她在军队里有朋友，也听说过士兵们的需求，从内衣到战术装备，无所不包。

“太尴尬了!”她说。在她看来，志愿者在世博会上所做的工作应该是政府的责任。

但她也表示，这些努力建立了一种团结的感觉。

“现在每个人都在相互合作，感觉不一样了，”她说。“这太神奇了。我只希望它以后能继续存在。”

做志愿者是一种处理创伤的方式

对于负责世博志愿者工作的新闻联络员特里·纽曼(Terry Newman)来说，这次行动是一件非常自豪的事情。在一个充满活动的巨大停车场里，他指着成堆的衣服、成箱的玩具和拼图，以及一排排捐赠给流离失所家庭的汽车座椅。“你还应该知道，人们正在捐赠汽车，”他说。

他认为世博会上的工作是一个迹象，表明这个国家在这场危机中团结起来，把痛苦转化为有用的东西。

“当你处于人们正在经历的那种创伤后压力之下——看到大屠杀发生在人们的房子里，还有他们的孩子——他们想要忙起来。他们想要有所作为，”纽曼说。

希尔·沙洛姆(Shir Shalom)是带着丈夫和儿子来世博会做志愿者的，对她来说，政府是否应该处理这项救援工作的问题无关紧要。她说，以色列人已经习惯了复苏。“这确实是这个国家的本质。这就是我们。”

在加沙地带，平民也在期待可能的地面入侵，但是几乎所有的外部援助都被切断了。截至星期六，拜登总统和联合国连日来施加的外交压力只确保了20辆卡车的物资进入，这些物资供应给220万人口。他们的食物、水和药品等基本用品都用光了，更不用说防护装备了。