“相信我，我们不喜欢这样做。”站在门口的穿制服的人用一种暗示他对这件事无论如何都没有强烈感情的语气说。“我们会尽快解决的。”

他和另一个穿着同样制服的人走进了房子，显然我母亲别无选择，只能让他们进来。

这就是所谓的“盘点”过程开始的时候。

我很小的时候就知道，当有人敲门时，几乎从来都不是好事。当他们敲打时，情况更糟。

我的家人特别注意不容易被找到。我们经常躲起来。来自票据催收人。法律。房东。社会工作者。邻居们抱怨吵得不可开交的打架，或是我父亲半夜喝醉后的长篇大论。

我们没有很多“同伴”。我父亲的脾气使任何想来串门的人都不高兴。我们搬家太频繁了，即使有人想来看我们，他们也可能不知道我们现在住在哪里。

所以当有人敲门时，这通常是恐慌的理由。

那时我大约10岁。母亲刚刚离开父亲，独自一人在宾夕法尼亚州东北部抚养四个孩子。我们靠公共援助生活，加上她偶尔做清洁女工或服务员挣的钱。她肯定欠了什么人钱，可能是以前的房东或杂货店老板。

那时候，在我的镇上，如果你欠别人钱，他们可以去地方法院投诉。地方法官会下令进行所谓的治安官出售。代理律师会到你家来，列一张清单，列出你拥有的可以出售的物品。

他们会在治安官办公室张贴出售公告，并在报纸上刊登。它会列出你的存货目录，连同你的姓名和地址，以及拍卖的日期和时间。在你家里。对公众来说。

在指定的日子里，人们会在你的房子里闲逛，挑选你的东西——这些陌生人可以拿着你的东西走出去，以换取治安部门认为合适的价格。而你却无能为力。这是一次非自愿的车库拍卖。

我母亲身高5英尺7英寸，比我高得多，但当警察到达门口时，她似乎缩小了几英寸。我们住在一排破旧房屋中最差的一间。我们的房子在尽头，藤蔓和杂草爬上了墙的一侧，紧贴着摇摇欲坠的水泥。一楼和楼上一样，有三间暗室。

警官们开始在一楼走来走去，手里拿着写字板，尽量避免和我或我母亲有眼神接触。没过多久他们就意识到这将是一个挑战。

即使与其他穷人相比，我们也很少。我们经常搬家。很经常。这意味着我们不得不把东西留在身后，有时只带我们能带的东西。

我跟在母亲和警官们的后面，穿过阴暗的大厅。黄绿相间的油毡又脏又粘，有些地方还剥落了。不仅是油毡，下面的地板也少了几个地方。我讨厌那些洞。有时会出现老鼠或蟑螂，它们朝厨房跑来，吓了我一跳。

我母亲落在了代表们的后面，每走一步，她那一点点力气都在耗尽。我不情愿地跟在后面。

那是夏天，所以如果我不是光着脚——在这种情况下，我的脚底很可能会在油毡上留下一串黑色的脚印——那么我就穿着我妈妈在廉价商店花50美分买来的廉价人字拖。这种鞋湿了就会压扁，大脚趾和其他脚趾之间有一块坚硬的橡胶，如果你穿着它走得太久，就会起水泡。

当我们到达厨房时，我在门口徘徊。我母亲不敢看警官们。或者看着我。她苍白的手指——自从典当了戒指后就光秃秃的——握着柜台颤抖着。

那个离门口更近的矮个子警官看了看应该放冰箱的地方。然后他环视了一下房间里的其他地方，想在他的剪贴板上找点东西写。炉子是房东的，所以那是禁区。除此之外，厨房是空的。这里一直都是空的，除非你算上每次我们进去时充满的饥饿感——随之而来的是失望。

厨房在房子的后面。警官们搜遍了一楼，但什么也没写。其中一个看了我一眼，问道:“你有自行车吗?”电视?”这是一个如此可笑的问题，我差点儿笑出来。

然后一阵恐慌袭来。我有一个破旧的毛绒玩具——一只曾经是粉红色的猫，但后来逐渐变成了灰色——它就像一种安全毯，可以缓解我不断的焦虑。我跑上楼，担心他们会把它列入清单，把它藏在壁橱的后面。

结果，玩具没有危险。警官们瞥了一眼我们的房间——里面有一张我和妹妹共用的旧折叠床，还有我们在旧货店买的几件衣服塞在一个纸板箱里——没有检查壁橱。

他们一走，妈妈就回她的房间。我捡起我的毛绒猫，紧紧地抓着它。

第二天，母亲仍然没有从她的房间里出来。我和哥哥穿过城镇来到地方法官的办公室，去看销售告示。我们看到了上面写着我们名字和地址的那张。页面的其余部分包含了应该出现库存物品列表的行。相反，有人用红色粗体用大写字母写道:“没有价值。”

我知道我仍然拥有我唯一的物质财富，这对我来说很有价值，这让我感到些许安慰。我心爱的毛绒猫很安全。至少在下次敲门之前。

波比·邓普西是宾夕法尼亚州的一名作家。

本文的另一个版本出现在纽约版第2页ST部分，标题为:盘点。订购重印b|今日报b|订阅