在梅克娜·古尔扎尔的《萨姆·巴哈杜尔》中的一个场景中，我们尊敬的军人走过一名中尉和一名学员，他们紧张地交换着眼神。那位长辈因为不承认他而对他的后辈处以一千次敬礼的惩罚。山姆欣赏纪律和严谨，但他认为这必须是双向的。在一个突然的、取悦大众的转折中，他命令心怀不满的师长配合每个敬礼。这一系列镜头将马内克肖描绘成一个充满人性的三叉戟，集荣誉、同理心和纪律于一身。他散发着阶级、地位和那种只有从治愈了恐惧和自我怀疑的身体中才能真正散发出来的随意的虚张声势。这是一部更适合作为宗教致敬的电影，而不是对传奇人物背后人物的审视。他的个性虽然在这里被夷为一种象征，但由于饰演他的维姬·考沙尔(Vicky Kaushal)高贵而谦逊的表演，值得一看。

考沙尔饰演马内克肖(Manekshaw)，这部电影的功能就像一部穿着紧身衣、毫不挑剔的里程碑式生活编年史。我们从摇篮里开始，小山姆就是在摇篮里被赋予他的名字，然后进入历史的片段，最终为这个传奇命名。自信和信念就像山姆的两条腿，因为他从很小的时候就培养了胜利的味道。从邻居的怀疑论者到他追求的女人，山姆接近的每个人最终都被他专横的魅力所倾倒。当他第一次见到他未来的妻子西露(三亚·马尔霍特拉饰)时，他相当傲慢地说:“我要娶你。”这种自信的风格推动着马内克肖从一个冲突走向另一个冲突，不被子弹、伤口、死亡或对家庭责任失败的恐惧所吓倒。

影片中最温情却又最缺乏营养的情节之一，是山姆与独裁将军叶哈汗(Yayha Khan)的关系。叶哈汗在巴印分治后接管了巴基斯坦军队。可汗似乎比山姆脆弱得多，后者声称“能感觉到事物，但不能完全理解它们”。这是否真的是一个弱点是有争议的，因为当马内克肖以一种冷静的步态在战争和流血中徘徊时，汗实际上看起来被这一切摧毁了。在一个精彩的场景中，可汗与马内克肖一家共进晚餐，他教育他的朋友关于伤口的触发性，男人被训练成勇敢的标志。“对女性来说，它们是噩梦，”他说。这是一个很棒的场景，山姆被迫回到折痕处，他似乎只能打出六分和四分。他似乎无法召唤出一种脆弱的、防御性的进攻。

由梅格纳·古尔扎尔执导，你可以看到把考沙尔变成已故陆军元帅的栩栩如生的化身所付出的劳动。沉着的凝视，肩膀的凹陷，背部的轻微凹槽都是考沙尔完美运用的乐器。由于电影对主人公的善良和尊敬，他的工作变得更加艰难，但却融入了一个永远吞噬他的角色。他明亮、迷人、优雅;一股肾上腺素的迸发，被一个可以走进任何房间、任何地方甚至任何国家的男人那耷拉着的、不得体的身体包裹着。难怪，这个男人的名声几乎接近于自恋，这部电影愿意在没有真正揭开面纱的情况下解决这个问题。

这就是这部电影最大的挑战，或许也是瑕疵所在。这是一个打勾的盒子，一生都在用不人道的轻松来分配伟大。这实际上减少了可能性，把马内克肖变成了独角兽，可以谈判从克什米尔吞并到孟加拉国解放战争的任何情况。至少可以这么说，这部电影很宠人，虽然它确实很有趣，但在家里与西洛(Silloo)、喜怒无常的厨师、与英迪拉·甘地(Indira Gandhi，法蒂玛·萨娜·谢赫[Fatima Sana Sheikh]饰)发生的不温不火的冲突，以及与英迪拉·甘地(Indira Gandhi，法蒂玛·萨娜·谢赫[Fatima Sana Sheikh]饰)的潜在纠纷中，矩阵中出现了一些小故障。在很多方面，这感觉是一种荣耀，人们对挖掘一个迷人的人不感兴趣，而不是授予他另一个荣誉——一部电影传记片。

山姆·巴哈杜尔并不是大声叫嚣的沙文主义，但它并没有提供一种阅读历史的细微差别。这本书显然被主题所打动，虽然它引入了幽默，以打破这位陆军元帅最伟大的作品的冲击，但它只能真正解释他的惊人之处，或者简单地用视听教材取代教科书。马内克肖走投无路的时候是谁，不确定，甚至虚弱，我们永远不会知道。古尔扎尔的电影很乐意让考沙尔的出色表演从他令人震惊的生活中循环出重点，而没有表达对其插曲的追问。但也许这就是塑造印度军事史上最伟大的人物的负担，对于试图研究和描绘他的人来说，他可能太大了。一个任何形式的历史修正都无法真正捕捉到的人。有些形式的伟大确实需要亲眼目睹才能怀疑、研究并最终相信。不过，就其他方面而言，这部改编自维姬·考沙尔的电影无可争议地出色。一颗不再成形的明星。一颗星星已经形成了。

《山姆·巴哈杜尔》将于2023年12月1日上映。