以色列，贝耶里——如今走在以色列南部贝耶里小村庄的街道上，就像是在重温以色列75年历史上最致命的一次平民袭击所带来的恐怖。

这个曾经紧密相连的社区的街道现在排列着部分被毁的房屋。有的被炸开，有的被烧毁。其中一间是血迹斑斑的墙壁。在另一个房间里，两个孩子的房间里堆满了书、活页夹、毛绒动物和油漆用品。躺在白色床架上的床垫上沾满了血迹。

在通往基布兹的道路上，一辆挖土机铲起了哈马斯武装分子的尸体，这些武装分子袭击了这个距离加沙边境约三英里的社区，这个社区只有1000多人。

最近几天，以色列军方一直在带领记者穿过这个村庄，让全世界了解哈马斯武装分子从加沙越过边界进入以色列后发生的事情。哈马斯武装分子在未被发现的情况下袭击了几个社区，杀死了至少1400人，并劫持了大约200名人质。

许多城镇的居民躲在安全的房间里，等待以色列军队的救援。好几个小时都没有人来。当一切终于结束，他们出现时，眼前的景象是他们从未见过的。

“就像天启一样，”23岁的丹·阿隆(Dan Alom)说，他等了15个小时才得到救援。“一切都毁了，到处都是尸体。”

一个多星期以来，哈马斯的袭击引发了以色列和哈马斯在该组织总部所在地加沙地带的战争，幸存者仍在等待辨认尸体和筹划葬礼

“我们还在努力想办法如何处理这么多的葬礼，”阿洛姆告诉NPR的早间新闻。“我们不知道把他们埋在哪里，因为那里不安全。”

这里有100多人被杀，约占社区人口的10%。

“我不知道该如何应对，”他说，“我们被屠杀了四五个多小时，没有人来帮助我们。我不知道这是谁的错，但我只知道我们被屠杀了。”

阿洛姆对他在夏令营辅导过的两名青少年可能还活着抱有希望。他说，也许他们被关押在加沙。他想要回他们。

“我很担心他们。在他们回家之后，我不在乎加沙会发生什么，我真的不在乎。”“把他们全打死。我不在乎。”

这种情绪在饱受创伤、悲伤和恐惧的以色列人中反复出现。

把他们都杀了。

消除加沙。

擦除加沙。

他们的愤怒并不是针对政府的情报失误，也不是针对以色列军队的拖延救援，而是针对巴勒斯坦飞地。

从Be'eri可以看到地平线上的缕缕烟雾。烟雾从加沙升起。

它被以色列无情的空袭摧毁，被完全封锁，食物、燃料、电力和水都被禁止进入，并准备迎接以色列的地面入侵，所有这些都是为了摆脱哈马斯的领土。

已有超过4100人丧生。整个家庭和1600多名儿童都失踪了。

那里的破坏情况很难统计，因为边界被封锁了，而且很少有记者在里面。

一个倡导和平的人被枪杀了

27岁的诺伊·卡斯曼(Noy Katsman)坐在距离加沙边境几英里远的耶路撒冷咖啡馆里说，他们希望战争停止。他们知道阿隆的痛苦，但他们说报复不会给他们的国家带来安全。

卡斯曼在距离加沙大约一英里的霍利特村失去了他们的兄弟，32岁的哈伊姆。哈伊姆躲在壁橱里时，哈马斯武装分子向他开枪，他是袭击中丧生的30名美国人之一。

海伊姆生前是一名和平活动家。他的博士论文写的是以色列右翼的危险，并批评政府鼓励非法的以色列定居点和煽动极端的反阿拉伯声音。

这就是为什么Katsman相信他们的兄弟，尽管他悲惨的被杀，“会说我们永远不应该杀害无辜的人”，并会鼓励以色列人重新考虑报复的长期影响。

这是Katsman坚定地支持的观点，他看到以色列多次试图以牺牲平民生命为代价消灭哈马斯，但都失败了。

“我的政府不会说，‘好吧，我们失败了，也许我们需要做点别的’，他们会说，‘哦，我们需要杀死更多的巴勒斯坦人。我们现在需要摧毁哈马斯。”“右翼政客从暴力和仇恨中获得权力，这些人从中获益。但我们输了。”

他们说，暴力会带来更多的暴力。

“你需要对人们的感受有一个基本的了解，”他们补充说。“如果在他们杀了我们一千人之后，我们要杀他们三千人，这是对人民的不理解，因为这些人长大后会更加恨我们。”

他们说话的时候，咖啡馆里的人开始盯着他们看。

一名女服务员走过来询问卡斯曼接受美国国家公共电台采访的性质。

“它是亲巴勒斯坦还是亲以色列?”她问道。

“这是反堕胎，”卡斯曼回答。“我哥哥周六去世了，他是一名和平活动家，我在以他的名义发言。”

女服务员走开时，卡斯曼把他们的咖啡杯摔在桌子上。

他们说:“这就是问题所在，以色列人只关心是亲巴勒斯坦还是亲以色列。”“这个问题让人分心。人死亡。双方都有人死亡。”