保罗·兰迪斯站在帕克兰纪念医院一号创伤室外，奥斯卡·胡贝尔神父冲了过去。那是1963年11月22日，星期五，下午1点之前。不到半小时前，兰迪斯坐在一辆特勤局汽车的踏板上，当车队驶过达拉斯的迪利广场时，他近距离目睹了约翰·F·肯尼迪总统被谋杀。

现在，这位28岁的特工一直盯着他的官方保护者，震惊的第一夫人杰奎琳·肯尼迪，他看着胡贝尔进入创伤室，为肯尼迪做最后的仪式。

现在，这位28岁的特工一直盯着他的官方保护者，震惊的第一夫人杰奎琳·肯尼迪，他看着胡贝尔进入创伤室，为肯尼迪做最后的仪式。

“Si capax，”Huber在总裁耳边低语。他的祷告是这样的:“如果可能的话，我以圣父、圣子和圣灵的名义赦免你们的罪。”阿门。”

兰迪斯是俄亥俄州哥伦布郊区的一名长老会教徒，对他来说，天主教的仪式是一个谜;但他知道这最后的祝福对第一夫人至关重要。他在房间外面等着杰基和胡贝尔神父出来。

现年88岁的兰迪斯是为数不多的亲眼目睹这场悲剧的幸存者之一。直到现在，他才在上个月出版的《最后的证人》一书中讲述了自己的全部经历。

刺杀事件发生60年后，1963年11月22日的事件似乎已经成为历史上根深蒂固的一章，成为许多几代人之后出生的人辩论和阴谋论的主题。

但对兰迪斯来说，他对迪利广场和帕克兰的记忆仍然是直接的，这些记忆带来的启示正在帮助我们重塑对那个命运的一天的理解。

在过去的六个月里，我一直在和兰迪斯一起工作，帮助他为媒体关注做准备，我们知道媒体关注会随着他的书的出版而来。大部分的注意力都集中在他的断言上，他在肯尼迪遇刺地点后面的汽车后座上发现了一颗完整的子弹——这一说法对官方对暗杀的叙述产生了新的怀疑。但我们也多次讨论了他在11月22日的经历，以及创伤后记忆的复杂本质。

兰迪斯之所以来到达拉斯，只是因为他在杰奎琳·肯尼迪的安保部门工作，她决定陪同丈夫参加这次竞选之旅。这是他第一次乘坐车队。在总统遇刺前的那一刻，兰迪斯正在扫视相对稀少的人群，当时总统的豪华轿车和他的后续车辆，代号为“中场后卫”(Halfback)，正沿着埃尔姆街(Elm Street)行驶在德克萨斯学校图书保管库(Texas School Book Depository)下面。

人群热情而不具威胁性。“我只记得当我们靠近商业区时，一群孩子中有一位女士举着一块牌子，上面写着‘请停止，总统先生，’”他回忆道。“我们开始经过，但总统停了下来，开始与儿童和成人握手，他们立即聚集在车里。所有的探员都从后面那辆车上跳下来，在豪华轿车周围站岗保护，直到我们再次开始移动。我听到拿着牌子的女士兴奋地喊道:“成功了，我们的牌子成功了!”＇＂

当车队到达迪利广场，汽车驶向斯泰蒙斯高速公路时，一声枪响了。

他说:“当我们到达迪利广场(Dealey Plaza)，车都排直了，我听到的第一件事是一声尖锐的声音，我立刻认出那是一声大威力步枪的声音。”“作为一名运动员和特勤局特工，我一生都和枪打交道，所以我知道步枪的声音。那不是爆竹。”

他环顾四周，看到总统向第一夫人倾斜，但不知道自己是否被击中。

接着又开了两枪。他在书中写道:“我看到肯尼迪总统的右侧头部爆炸，鲜血、血肉和脑浆飞溅成粉红色，一道白光闪过。”“我不由自主地躲了起来，不想在我们开车经过的时候被溅到。”

在帕克兰，兰迪斯目睹了一个纯粹恐怖的场景。豪华轿车的内部看起来就像一颗炸弹爆炸了——血、人体组织和子弹碎片到处都是。杰奎琳·肯尼迪俯身抱住丈夫的头，把他抱在膝上。她不想让任何人看到他的状况。她不肯放手。

兰迪斯和同为第一夫人的特工克林特·希尔(Clint Hill)爬上了后座。“我说，‘让我来帮你，肯尼迪夫人，’而她一直重复说，‘不，不，不，我想和他在一起，’”他回忆道。“她不肯释放总统。”

最后，他说，希尔“想出了办法，他需要脱下外套，盖住总统的头，这样就没有人会看到他头部的致命伤口。”就这样，杰姬终于交出了她丈夫的尸体。

兰迪斯注意到杰奎琳坐的地方旁边有两颗子弹碎片，然后他看到后座顶上有一颗完好无损的子弹，他说，就在总统坐的地方后面，最后一枪或几枪把他猛烈地向后撞向左边。

“我扫视了一下这个区域，”他说，“注意到所有的特工都冲进了急诊室，没有人留下来保护那辆豪华轿车。”兰迪斯担心完整的子弹可能会被寻找纪念品的人丢失或偷走，于是他捡起子弹，把它带进了医院。他会把它放在一号创伤室总统的担架上，希望医生在尸检时能发现它。

兰迪斯看到总统头部被击中的那一刻就知道他已经死了。德克萨斯学校图书仓库顶部的时钟显示下午12点30分。很快就清楚了，肯尼迪已经没有救的希望了，但医生们仍在努力使他复苏。“毕竟，这是美国总统，”兰迪斯说。

兰迪斯完全震惊了。“我最害怕的是我会昏倒，”他说。总统脑袋爆炸的画面在他的脑海里不停地循环播放。

当他站在创伤室外时，他把注意力集中在了几次进入创伤室的第一夫人身上。

“我离她只有几英尺远的时候，她站起来，走进了急诊室一个有窗帘的隔间的区域，”他说。她站了一会儿，眼睛盯着墙。我走过去问有什么我能做的。她只是摇了摇头说不。”

从那天的混乱中，有一段记忆非常清晰:一个委员会不得不决定死亡时间。白宫助理新闻秘书马尔科姆·基尔达夫(Malcolm Kilduff)与兰迪斯和其他在场人士聚在一起。兰迪斯说:“他说:我们需要把所有的事情按适当的顺序安排好:我们将对公众和媒体说什么，什么时候举行最后的仪式——所有的事情都按适当的顺序安排好。”

兰迪斯认为死亡时间是下午12点30分，当时狙击手的子弹击中了总统的头部。但由于胡贝尔神父直到下午1点才到达帕克兰，该组织同意将死亡时间定为下午1点，以安慰总统的家人和国家，谎称总统活得足够长，可以接受他所在教堂的最后仪式。

事实也的确如此。基尔达夫在帕克兰一间通常用作护士教室的房间里向媒体宣布了这一著名的死亡消息。基尔达夫情绪激动，声音断断续续，他说:“约翰·F·肯尼迪总统于今天中央标准时间1点左右在达拉斯去世。他死于脑部枪伤。我不知道刺杀总统的其他细节。”

这段时间被哥伦比亚广播公司新闻频道的沃尔特·克朗凯特(Walter Cronkite)利用，他中断了肥皂剧《世界在转动》(As the World Turns)，向全国宣布了总统去世的消息。"来自德州达拉斯的消息，官方消息:肯尼迪总统死于中部时间下午一点，东部时间下午两点，大约38分钟前"他摘下眼镜，哽咽起来。

与此同时，兰迪斯正带着总统的灵柩前往洛夫菲尔德。他将乘坐空军一号飞回华盛顿。“我在飞机上崩溃了，”他说。“我可能在去华盛顿的路上一直在哭。”他思念的是他非常熟悉的肯尼迪的孩子们，以及坐在飞机后面的第一夫人，她坐在装着丈夫遗体的棺材旁边。

历史在那一天改变了，兰迪斯的生活也改变了。他又坚持了六个月保护杰奎琳·肯尼迪和她的孩子，但当他的噩梦没有消散时，他知道是时候离开了。六十年后，他终于卸下了记忆的包袱。