阿吉吉克，墨西哥(美联社)——桑迪·菲利普斯每次来到一个持枪歹徒出名的地方，都会看到这样的表情。她在大规模枪击现场的公路旅行持续了十年，似乎总是有新的一站。当她到达那里时，她会与某人对视，看到紧张症，就像他们自从听到颠覆他们生活的消息后所走的每一步沉重的沉重一样明显。

她也曾缓慢地走过那些日子，那时世界上所有的欢笑都归于寂静，它的美丽也消失了。在晨雾中，她会怀疑这一切是不是一场噩梦，在漆黑的夜晚，当可怕的幻象把她抓醒时，她会躺在那里，希望死去的是自己。生活变成了一个折磨人的循环，不时被她自己的啜泣打断。她确信自己正在慢慢走向精神错乱。

现在她发现自己在新城公园或Uvalde之类的新鲜地狱刚刚在地图上。她有经验教训可以分享，只有经历过同样经历的人才能收集到这些建议。所以，她会紧紧握住哀悼者的手，询问他们失去的亲人，说出的话语会让她和听她说话的人都感到惊讶。

“你会，”她自信地说，“再次找到快乐的。”

她重复了无数遍。她会出现在学校、夜总会、教堂，或者任何在这场新的美国战争中爆发的最新战斗的地方，她会对那些把孩子放进小棺材的父母和那些永远无法说再见的伴侣说这些话。她知道这些都是真的，即使她不得不重复它们来说服自己。

她告诉他们，这将是一次重新发现幸福的旅程。她也踏上了一段旅程。

＿＿＿

这是菲利普斯女儿被枪杀前的生活:她和梦想中的丈夫住在梦想中的房子里，刚刚找到了梦想中的工作。她参加鸡尾酒会。和她在一起很有趣。到了夏天，无忧无虑的假期就来了;到了年底，家家户户都挂起了圣诞树。曾经占据她圣安东尼奥家中的所有青少年冲突都已经消失了。她的儿子突然成了一个负责任的成年人。她的女儿已经成长为一名泰然自若的职业女性，即将大学毕业，渴望成为一名出名的体育记者。

之后的生活是这样的:梦想中的家破产了。梦想的工作被放弃了。她和她的梦中丈夫几乎不想离开家，更不用说参加社交活动了。就连她几十年来最好的朋友也厌倦了她的忧郁。不会有假期。不会有圣诞节。这一切都以2012年7月20日的一个午夜电话结束，这个电话导致她从墙上滑下来，一遍又一遍地尖叫着同样的两个字。

“杰西死了!她吼道。“杰西死了!”

就在几个小时前，她还在和女儿杰西卡·加维(Jessica Ghawi)来回发短信。这个24岁的女孩充满活力，充满热情、善良和冲动，让她的母亲想起了一只拉布拉多小狗。从她还是个小女孩的时候起，她就表现出了同情心，帮助没有朋友的人，安慰哭泣的人。她脾气暴躁，傻傻的，难以抑制。她第一次滑雪时穿得像香蕉一样从山上滑下来。当她错过航班时，她甜言蜜语地走到机场安检队伍的前面。她的笑容闪闪发光，她的谈话从未结束，她穿着一件连衣裙使交通堵塞。

现在她走了。

细节从科罗拉多州奥罗拉的16世纪电影院里透露出来，在那里，Ghawi是12名遇难者中的一员，他的生命被一名本不该拥有枪支的男子所终结。

在接下来的几个月里，菲利普斯陷入了瘫痪的阴霾之中。

“这真的发生了。这不是梦。这就是我现在的生活，”她醒来时意识到。

之前，当科伦拜恩、弗吉尼亚理工大学、胡德堡以及其他许多新闻的头条出现时，她只是暂时消化了这一切的恐怖，然后转过身去，回到自己安全幸福的生活中。她知道必须做点什么，但她把任务留给了别人。

现在，她感觉自己的整个身份都受到了挑战。当她女儿的生命和她自己的幸福都被夺走时，她怎么能再相信她的国家是生命、自由和幸福的家园呢?

她感到女儿在唠叨她，不只是让她日复一日地从床上爬起来，还要她做更多的事情。

＿＿＿

就在菲利普斯没有庆祝的第一个圣诞节临近时，又发生了一起枪击事件，这次是在康涅狄格州纽敦的桑迪胡克小学。一个反暴力组织联系了她，问她是否可以考虑去纽敦看望死者的父母。她答应了，发现自己走进了一个房间，在那里她看到了那熟悉的表情。

“五个月前我们也是这样，”她对丈夫朗尼(Lonnie)说。朗尼从杰西还是个小女孩的时候就出现在她的生活中，把她当成了自己的女儿。

在那里，他们遇到了大卫·惠勒(David Wheeler)，他回忆起菲利普斯女儿被枪杀的消息。“那些可怜的人，”他当时想，在继续工作之前停顿了一会儿。现在，他面前有两个这样的人，他也经历着同样的事情。

惠勒6岁的儿子本(Ben)傻乎乎、调皮捣蛋、爱运动、很有趣，喜欢成为人们关注的焦点。他以完美的音调演唱披头士的歌曲，每当看到灯塔时，他就会高兴地尖叫。他即将从自行车上卸下辅助轮，即将掉掉乳牙，即将开始踢足球，即将成为这么多事情。

菲利普斯抓住惠勒，给他提了一大堆建议。她告诉他要原谅自己，尽管他的思想会欺骗他，让他认为自己本可以阻止儿子的死亡。她告诉他，要先为自己考虑，在投入辩护之前，花点时间悲伤一下。她告诉他，他可能会失去朋友，成为阴谋论的目标。她告诉他，他会再次快乐起来的。

惠勒感到震惊的是，一个经历过菲利普斯所经历的事情的人，在几个月后就能站在他面前，表达出对生活的乐观态度。

惠勒说:“你不仅想知道自己是否会幸福，是否会感到幸福，是否会再次找到幸福，你还想知道这样做是否错了。”

菲利普斯的出现给了他希望。对她来说，找到了目标感。

＿＿＿

杰西死后，第一次有了新的生命。菲利普斯发誓要去尽可能多的拍摄地点。

她会把女儿的脸别在纽扣上，然后出发去寻找那些临时出现的纪念碑。她会走过成堆的鲜花和毛绒玩具，寻找失踪者的照片。她对那些像杰西一样失去亲人的人有一种亲切感。当她看着他们的眼睛时，她感觉到希望和梦想被扼杀了。

通常，那些与死者最亲近的人很难找到，就像她曾经做的那样，躲起来，把世界拒之门外。她会在社区里四处走动，找人介绍，或者直接通过Facebook和电话联系。

“你不了解我，”菲利普斯在女儿在德克萨斯州圣达菲的校园枪击案中丧生后前往朗达·哈特(Rhonda Hart)的路上说，“但我知道你正在经历什么。”

哈特14岁的女儿金伯利·沃恩(Kimberly Vaughan)是一名不折不扣的女童子军，她如书如书，是一个彬彬有礼的典范，偶尔也会有一丝粗鲁。当她3岁的时候，哈特有一次把她推到门外，说:“来吧，小公主。”她反驳道:“我不是公主，妈妈。我是一辆赛车。”

金伯利喜欢她的美国手语课，梦想成为一名口译员。她最后一次见到母亲时，他们彼此签了“我爱你”。

现在，哈特正处于她最黑暗的时刻。她不停地哭。她睡不着。她的身体很疼。洗澡和换衣服都成了可有可无的事。没有什么重要的。

电话那头是一个女人，她非常清楚自己的感受。

哈特说:“为了和她说话，我有点放下了障碍。”“我们就这样走到了一起。”

菲利普每到一个地方，它就重复一遍。

总是有烛光守夜的人、空头承诺的政客和见多识少的急救人员。总是有记者在讲同一个故事，这个故事似乎已经讲过一百遍了。总是有一连串的悲伤。

“每个人都是一样的，每个人都不同，”菲利普斯说。

菲利普斯在路上遇到的一些人多年来一直保持联系;还有一些人在她怀里哭了，从此杳无音信。有些人甚至自杀了。他们的一些悲剧深深地烙进了公众的意识;其他人则退到混乱的地方，那里发生了可怕的事情，但似乎很少有人记得到底是什么。

一路上，有很多娱乐活动。几个月来，菲利普斯一直在科罗拉多州法院等待杀害她女儿的凶手受审。当她起诉剧院袭击中使用的枪支卖家时，她发现自己再次上了法庭，但保护枪支卖家的法律确保了她的诉讼失败。

由于要支付枪支店的律师费，菲利普斯一家失去了家。

但旅程仍在继续。他们把房车当成自己的家，更多地在路上旅行。

有时，在一场悲剧的现场，他们会缩短停留时间，冲向另一场悲剧。有时两次枪击相隔数月。他们总是回到路上。

人们会问:“你怎么能一直这样做?”

他们会回答:“我们怎么能不呢?”

＿＿＿

随着她的推进，菲利普斯对重大枪支改革的希望不时高涨。她去了国会山和白宫，并在竞选活动中提升了这一事业。她站在总统或国会女议员旁边。她一次又一次地在那里，不仅感到沮丧，而且对这个国家无力面对杀戮感到厌恶。

在每一个枪击现场，她的日程上没有什么比联系死者家属、从自己的经历中获得安慰和建议更重要的了。不过，她遇到的那些人往往会在后来伸出援手，寻求像她那样倡导变革。

成群结队的人加入了这一事业，但杀戮仍在继续，政治分歧也在扩大。

菲利普斯认为，认为战争武器不应该出现在美国街头并不激进。她的父母在她10岁生日时给了她一把枪，她小时候喜欢猎鸟。她是德州人，长期支持共和党政治。现在，她发现他们在枪支问题上的顽固态度令人抓狂。

“无辜的人和孩子正在死去，”她说，“人们会说，‘哦，好吧，我们无能为力。’”

这成了菲利普斯和那些加入她工作的人的痛苦之源。

马克·奥法诺斯在他儿子忒勒马科斯被杀的一天内接到了菲利普斯的电话。27岁的他是在加州千橡市的Borderline酒吧和烧烤店被枪杀的13人之一，他觉得自己的玩世不恭和厌恶随着随后的每一起枪击事件而增长。他的儿子是一名海军退伍军人，刚刚开始从一年前拉斯维加斯一场音乐会的枪击事件中幸存下来的创伤中恢复过来。那次枪击造成60人死亡。

奥法诺斯感到的损失波及了他从未见过的人。住在街上的一个小男孩给他写了一封信，说他晚上遛狗的时候，看到忒勒马科斯在外面会觉得更安全。特勒马科斯工作的英菲尼迪经销商的一位顾客告诉他，她是如何和他来回发短信谈论道奇队的。儿时的老师们出现了，谈论着他的幽默，以及他似乎与遇到的每个人都找到了共同点。

虽然很多人对这家人表示同情，但也有一些人开始尖刻地批评。

枪击事件发生后的第二天，奥法诺斯的妻子苏珊在接受电视采访时说:“我不需要祈祷，我不需要思考，我需要枪支管制。”这使这家人成为众矢之的，引发了仇恨的洪流。打电话的人打电话到家里，声称这一切都是谎言，他们的儿子甚至没有死。信件覆盖了整个社区，称这家人卷入了一场夺走人们枪支的阴谋。忒勒马科斯死在酒吧的地板上，五个弹孔血流不止，这一切都让他们感到痛苦。

奥法诺斯无法从儿子的死带来的改变中找到安慰，因为它没有。

他说:“人们无法穿越、克服或超越它。”“它永远不会改变。它从未改变的原因是，似乎没有协调一致的普遍努力来阻止这种情况。”

＿＿

菲利普斯不知道她的旅行要走多远，也不知道会持续多久。随着时间的推移，她对政客们无所作为失去了信心，对一些枪支改革组织也不再抱有幻想。她唯一能指望的就是更多的枪击事件，更多毁灭性悲痛的涟漪。

布兰登·沃尔夫(Brandon Wolf)在佛罗里达州奥兰多的同性恋夜总会Pulse枪击案中幸存下来后认识了菲利普斯，两人保持着联系，并在共同倡导的过程中有了交集。他的两个好朋友在袭击中丧生。随着岁月的流逝，痛苦依然存在。

他为活着出来而感到内疚;过了好几年，他才觉得自己应该重新快乐起来。当欢乐回来的时候，两个他认为是兄弟的人不在了，这使欢乐黯然失色。他可能是谨慎和警惕的。他饱受创伤后应激障碍和失眠的困扰。

“它以一种无法弥补的方式切断了你的灵魂，”沃尔夫说。“你要学会寻找新的快乐。你学会以一种不同的方式驾驭世界。但它会永远改变你。”

随着岁月的流逝，菲利普斯照顾着别人的悲伤，她感到自己的心碎在演变。

她已经从悲伤的深渊中爬了出来，戒掉了暴饮暴食的习惯，重新开始化妆，并找到了从床上爬起来的理由。

有一天，她坚持了下来，没有哭，当她意识到这一点时，她哭了。还有一次，一想到杰西，她就大笑起来，这反过来又激起了一波内疚。

其他的伤疤仍然存在:她的思维是如此的脱节，注意力是如此的断裂，以至于她多年来都无法读完一本书。在医生办公室填写文件似乎是一件难以克服的事情。睡眠仍然断断续续。母女俩在一起的情景令人心旷神伤。

“我心里有个洞，”她说。“我不再完整了。”

在旅途中遇到这么多像她一样的人，常常觉得这很有帮助。她有使命感，帮助别人能给她带来安慰。

但每一场悲剧也都造成了损失。她记不清自己去过多少地方了。她的手机里满是她遇到的人的电话号码，但她再也记不住他们的故事了。

伊斯拉Vista。萨瑟兰弹簧。匹兹堡。她试着回忆过去十年的悲伤，但她的大脑却一片空白。拉斯维加斯。埃尔帕索。高地公园。圣芭芭拉分校。每一个都带来了祝福，但也增加了她的悲伤。维吉尼亚海滩。科罗拉多斯普林斯。另一个极光。她感到一切都在增加，但还是继续前进。她在布法罗(Buffalo)，那里有一名种族主义者把目标对准了超市购物者;她不得不飞往乌瓦尔德(Uvalde)，在那里，小男孩和小女孩被谋杀，穿制服的男人似乎永远站在一旁。她多年来从未如此震惊过。她旅程的重要性变得显而易见。悲伤吞噬了她。就像10年前开始的那样，她的旅行很快就结束了。

＿＿＿

直到她旅程的最后，菲利普斯一直在告诉她遇到的人，他们会再次找到幸福。她发自内心地相信这一点，并且需要他们也相信这一点。

现在，她决定结束这次旅行，这次旅行后来成为了她的标志。

但当你的生活被她所经历的悲剧打断时，它只有两个部分。有之前和之后。

之后从来没有对手。她一路上遇到的每个人都肯定了这一点。

当惠勒去度假时，一座灯塔出现了，他不可能不想到那个瘦长的、波浪状头发的、带着狡黠微笑的少年，他的儿子可能在纽敦枪手结束生命之前就变成了这个样子。

当女童子军饼干季节到来时，哈特会避开它们可能出现的任何地方。她女儿曾经卖过刚从冰柜里拿出来的薄薄荷糖，现在一吃到寒流就让她反胃。

当狼的生日到来时，不管它带来了怎样的狂欢，总会有两张脸不见了。食物不那么好吃了。歌曲听起来不一样。一次去夜店，曾经无忧无虑，现在却让他高度警惕。

对奥法诺斯来说，儿子在酒吧死亡的可怕情景仍然萦绕在他的脑海里。生活感觉就像一场表演，努力用分心来填满时间，这样就不会把注意力集中在定义它的空虚上。

“已经1676天了，”他在6月的一天说。“也许太阳已经升起又落下了1676次，但对我们来说，这都只是连续的一天……每天早上醒来，你把一只脚放在另一只脚的前面，你就这样度过了。”

事实证明，当菲利普斯自信地承诺会找到幸福时，她并没有错。那就是两件事可能同时是真的。

她在十年的时间里走了这么远，然而，在某些方面，什么也没有改变。尽管经历了所有的心理治疗，所有的个人成长，所有从令人窒息的悲伤中走出来的有纪律的工作，她的女儿仍然不在。杀戮的速度越来越快。一些州非但没有收紧枪支法律，反而放宽了。

疲惫、厌恶和贫困的菲利普斯夫妇得出了一个激进的结论:他们宣誓效忠并在其中度过一生的国家背叛了他们。

“我们的女儿被带走了。我们失去了一切。我们失去了我们的国家，”菲利普斯说。

他们在墨西哥瓜达拉哈拉(Guadalajara)以南一小时车程的湖滨小镇阿吉吉奇(Ajijic)租了一所房子。他们继续他们的倡导，但自从乌瓦尔德以来，他们就没有再回到路上去参观枪击现场。

她现在73岁了。他今年79岁。他们知道这是他们人生的最后一章。他们希望它是一个快乐的。

这段距离一直很好。当美国发生枪击事件时，他们不会急着看电视。他们在餐馆吃饭，不用担心持枪歹徒会闯进来。他们无忧无虑地走过一个街头市场，一个孤独的吉他手在那里低声吟唱，草莓堆得整整齐齐。当烟花燃放时，他们不担心有人开枪。在他们的院子里，长着小柑橘和酸橙，鸡蛋花从树上雨点般落下。喷泉喷溅，蜂鸟和黄鹂飞腾，背景是群山。他们甚至让圣诞节回来了。

“我们被美丽所包围，”菲利普斯说，“这一刻的一切都是美好的。”

然而，第二天早上，那种情绪又回来了。他们在露台上安静地喝着咖啡，这时桑迪看了看朗尼，发现他眼里噙满了泪水。

“我知道，宝贝。”她说，没人需要再解释什么。

有时，杰西会出现在她的梦中，通常以蹒跚学步的样子出现。当菲利普斯醒来时，她会紧紧地闭上眼睛，试图让视力恢复。她乞求更多。

“让我感觉她抚摸我，”她说。“让我感受她拥抱我的感觉。让我再感受一下她在我脸颊上的吻。让我再听听她的笑声。让我听到她的高跟鞋走在人行道上的声音。”

她希望，让我快乐吧。

＿＿＿

Matt Sedensky可以通过msedensky@ap.org和https://twitter.com/sedensky联系到他

＿＿＿

＿＿＿

美联社得到了几个私人基金会的支持，以加强其对选举和民主的解释性报道。点击这里了解更多有关美联社民主倡议的信息。美联社负责所有内容。