让我们从最后开始:1994年4月5日。库尔特·科本(Kurt Cobain)独自一人死在西雅图家后面一个车库上方的温室里。他手里拿着一把猎枪;在他的血液中，有海洛因和安定的混合物;在他身边，有一封用红墨水潦草地写着的遗书，中间插着一支钢笔。“这封信应该很容易理解，”它的作者写道，“悲惨、自我毁灭、摇滚死亡”，然后引用了尼尔·杨(Neil Young)的一首歌词:“与其消失，不如耗尽精力。”当时他27岁。

三十年过去了，柯本的死仍然是摇滚界最大的悲剧之一。他那么年轻，那么漂亮，那么有才华;他是一个极度敏感的灵魂，他与垃圾摇滚力量三人组“涅槃”(Nirvana)一起创作的原始、情感强烈的音乐刺穿了流行文化的核心，并为他赢得了在文化万神殿中的永久地位。他只留下了三张专辑。听第一首《漂白剂》(Bleach)，你仍然可以听到三个年轻的美国朋克发出的声音，他们发出的声音是如此疯狂、不妥协，以至于他们肯定做梦也想不到，主流明星的地位就在眼前，准备把他们吞没。1989年6月，独立唱片公司Sub Pop发行了《漂白剂》，引起了评论界的兴趣，卖出了4万张，在排行榜上没有受到影响。

然而，它足以引起大厂牌格芬(Geffen)的注意，后者在乐队更为精心打造的第二张专辑《Nevermind》背后投入了企业力量，在这张专辑中，柯本的存在主义愤怒和绝望似乎体现了整整一代人的焦虑。专辑发行于1991年9月，由科本、贝斯手克里斯特·诺沃塞利克和鼓手戴夫·格罗尔组成的乐队阵容无可改善。专辑在定义时代的首歌《少年精神的味道》的背景下席卷了各大排行榜，在全球范围内销售了3000多万张，并跻身有史以来最畅销的50张专辑之列。

两年后，涅槃乐队又推出了他们的最后一张录音室专辑。在《子宫》中，柯本对自己意想不到的名声和财富做出了反应，他把肮脏的残忍和情感上的无聊都加了起来——但这张专辑仍然卖出了1500万张，这无疑使它成为有史以来达到如此高度的最刻意的非商业性专辑。对于崇拜他的公众来说，陷入困境的柯本代表了流行文化中闪亮的可塑性中的纯粹真实性;他是那个时代的英雄。

免费获取明天的新闻

为好奇的澳大利亚人提供政治、商业、文化和观点方面的新闻。

读到现在

然而，他的死亡在近36个小时内都没有引起注意。在他去世的那天，他的妻子考特尼·洛夫(Courtney Love)正和他们19个月大的女儿弗朗西斯·比恩(Frances Bean)在洛杉矶，准备她的乐队Hole的最新专辑。前一周，柯本住进了洛杉矶的一家戒毒中心;一个月前，他在罗马服用了过量的迷奸药，并陷入了与海洛因成瘾的持续斗争中。但在4月1日，科本爬上了工厂的围墙，回到了西雅图。在接下来的几天里，出现了各种目击事件——有和他一起吸毒的朋友，也有试图说服他停止吸毒的人——随后的一段时间里，这位世界上最著名的摇滚明星似乎从地球表面消失了。

他去世的消息终于在4月8日传出，当时一名电工来到他家安装报警器，却发现了一件可怕的事情。库尔特·柯本(Kurt Cobain)的来世就此开始，30年来(还在继续)，他的名声、意义和影响力只增不增。

“我记得那天是上学的日子;一个正常的阳光明媚的日子，孩子们在房子里跑来跑去，当电视新闻出现时，”艾米·李回忆道，1994年，她是一个崭露头角的12岁音乐家。仅仅几个月后，在一个基督教青年营中，她遇到了本·穆迪(Ben Moody)，这位有抱负的吉他手后来和她一起组建了销量数百万的美国摇滚乐队Evanescence。“我感觉太难受了，我哭了，难以置信地看着。《在子宫里》是我的第一张专辑，涅槃乐队是我在这个世界上最喜欢的乐队。就像我刚刚坠入爱河，而他已经死了。这对我来说太震惊了，但它让我更深入地沉浸在音乐中，开始从一个在痛苦中哭泣的人的角度来听歌词。”

柯本暴烈的死亡方式可能是音乐巨星中最引人注目的自我毁灭行为;一颗子弹打在头上，有着残酷的终结，这比摇滚所谓的“27俱乐部”的其他成员——布莱恩·琼斯、吉姆·莫里森、吉米·亨德里克斯、詹尼斯·乔普林，以及最近的艾米·怀恩豪斯——在他们28岁生日之前死去的混乱、吸毒的消逝要严重得多。“我想说，库尔特·柯本对我影响最大的是他的音乐:他对真实自我的原始、朴实、未经过滤的表达。我真的愿意相信，如果他还活着，他的影响力也会一样大。”“但他的死震撼了一切。它为我打开了各种各样的大门:关于表达我自己最深、最黑暗的感受;就是愿意一路走到底。”

如果说“涅槃”乐队在柯本去世前就已经名声大开，那么在那之后他们就成了传奇，他们的影响力遍及全球，跨越了几代人。来自克鲁的一支新兴的年轻英国摇滚乐队——大学的乔尔·史密斯说:“有些艺术家名气太大了，甚至在你进入音乐之前，他们就已经是你喜爱的一部分了。”“我觉得我在听涅槃乐队之前就认识科特·科本了。”对于他的许多同龄人来说，对于史密斯来说——他今年21岁，科本去世时还没有出生——涅槃乐队的短暂存在和他们音乐的相对稀缺只会增加乐队神话般的吸引力。毕竟，他说，“一个艺术家能占据的空间是有限的，直到歌曲不再像以前那样有意义。”由于不幸的情况，涅槃得到了一个完美的三部曲。”

从这种简洁的唱片中，一个全球性的产业应运而生。涅槃乐队的现场专辑、合辑和盒装、纪录片，甚至还有库尔特·柯本的歌剧(2022年的《最后的日子》，本身就是对格斯·范·桑特2005年同名电影的重新诠释)。出版商们推出了大量的摄影书、传记和评论性评论，其中包括2002年出版的《柯本日记》，这是一本从柯本的手写笔记本中挑选出来的文字和绘画合集。让他幸存的乐队成员沮丧的是，Cobain还在2009年的电子游戏《吉他英雄5》中扮演了一个可玩的角色。去年，他在舞台上砸碎的一把Fender Stratocaster吉他在拍卖会上以近60万美元(合90万美元)的价格售出。

公众对柯本和他领导的乐队的兴趣似乎远未满足。史密斯说:“我看到人们来我们的节目，他们对它们着迷，甚至比我年轻的时候还要多。”“如果你在网上浏览音乐频道，你就不能错过涅槃乐队。”自数字时代开始以来，《少年精神的味道》已经被播放了近20亿次，这首歌和皇后乐队的《波西米亚狂想曲》(Bohemian Rhapsody)是20世纪的两首歌曲之一，如今在Spotify的历史前五名摇滚歌曲排行榜上占有一席之地。

是什么让涅槃的音乐继续吸引每一个接触它的新一代?作为一名词曲作者，柯本找到了一种方法，将他所谓的“刺耳”乐队的经济和流行结构——比如披头士和REM——与经典摇滚的沉重力量以及让人想起Sonic Youth和Pixies的激烈的艺术朋克能量结合起来。

这是一种强有力的融合，科特尼·洛芙形容她的丈夫是“约翰尼·罗特、约翰·列侬、齐柏林飞艇和伦纳德·科恩”的结合体。

乐队将这些歌曲演绎得栩栩如生，再好不过了:Novoselic的低音线流畅而迷人;格罗尔的鼓声，疯狂而直接;柯本的节奏吉他的攻击模糊完美地补充了他流畅的铅主题。很多人都说涅槃会在安静和喧闹之间不停地转换，但这只是他们音乐中嵌入的许多二分法之一，他们的音乐也在亲密和广阔、忧郁和愤怒、深刻和无意义之间切换。柯本的歌曲旋律优美，情感丰富，在纽约的MTV《不插电》(MTV Unplugged)上，除去摇滚的喧嚣，用他破碎的嗓音演唱，这些歌曲听起来同样美妙。这是柯本死后发行的原声专辑，在电视观众面前现场录制，销量超过700万张。

柯本承认，在《少年精神的味道》这首歌中，他“试图写出一首终极流行歌曲”——在西雅图懒散的垃圾摇滚乐坛，这样的雄心壮志会被认为是非常不酷的。这在某种程度上解释了为什么涅槃乐队的歌曲经久不衰，而与他们同时代的许多歌曲却迅速褪色(如爱丽丝在枷锁中，石头神庙的Pilots, Mudhoney)，或者变异成有价值的传统摇滚乐队(如Pearl Jam, Soundgarden)。后来一些试图遵循涅槃乐队蓝图的乐队——布什乐队、五分钱乐队，以及戴夫·格鲁尔后来的乐队“喷火战机”，都取得了商业上的成功，但却没有达到柯本作品所传达的那种深度。

在他去世三十年后，看到一位征服世界的创作型歌手和一位与众不同的作曲家向柯本致敬，这并不罕见。科本去世时，9岁的拉娜·德雷称他的音乐是“我的主要灵感”，而22岁的比莉·艾利什最近透露，她从科本和他的遗书中了解了成名带来的可怕孤独。“这太可怕了，是最悲惨的……我听过的最好的。在信中，他说，‘我拥有世界上的一切，但我真的很讨厌它。“他感到很惭愧，一点也不喜欢。我理解他为什么会有这种感觉。事情并不是你想象的那样。”

科本不是圣人。他的性格中有愤怒、爱发牢骚和极不稳定的一面，当然，他并不总是尊重身边的人。作为一个十几岁的高中辍学生，他一直是一个肆意破坏的人;作为乐队指挥，他对其他音乐家有绝对的权威;作为一个讲述自己人生故事的人，他非常不可靠;作为一个公开的顾家男人，他最终废除了对他最亲近的人的所有责任。

然而，在他那个时代的摇滚明星中，不同寻常的是，他也体现了超前于时代的态度。早在性侵犯和有毒的男子气概进入方言之前，他的歌曲就开始关注这个词。他公开地与自我憎恨、抑郁和其他心理健康问题作斗争(小时候，医生给他开了利他林(Ritalin))。他既是女性权利的倡导者，也是女性音乐家的捍卫者，直言不讳地支持与垃圾摇滚(grunge)一起兴起的暴动女孩运动(riot grrrl movement)，所有这些都是他在几十年后仍能引起共鸣的原因。

艾米·李(Amy Lee)回忆起她第一次参加学校舞会时的一幕:“当他们播放我讨厌的陈腐流行歌曲时，我感到完全孤独。”然后是《子宫里的心形盒子》，“我记得我像个怪人一样站在扩音器前，闭着眼睛，只想活在这首歌里。那是声音的力量，他的话语，他的声音——一切都吸引着我。我听了库尔特的歌，我完全改变了。”

“我们成长过程中认识的每个人都喜欢涅槃，”24岁的北爱尔兰二人组Dea Matrona成员莫莉·麦克金(Mollie McGinn)补充道。

“我觉得他们对我们这一代人的影响无处不在，甚至可能超过披头士，因为他们体现了那种焦虑、诚实、忠于自我、真实的氛围。”

“现在说出真心话非常重要，没有人比库尔特·科本做得更好。”