dent: 2em;">

曼联的产业依赖于创造神话的能力。这是他们剩下的一切。不出所料，在这条无情的生产线上生产的最新产品中，没有一个人不愿从事这样的工作。

继Netflix的大卫·贝克汉姆纪录片之后，亚马逊推出了《99》。一个由三部分组成的系列，与同一个Studio 99相关。它涉及到所有常见的人物。贝克汉姆、吉格斯、内维尔家族、斯科尔斯、丹尼斯·欧文、德怀特·约克、史蒂夫·麦克拉伦和亚历克斯·弗格森都是26位不同的贡献者。罗伊·基恩不是。

对于一个仍然被自己的过去所束缚的俱乐部来说，在他们惨淡的现在的魅力方面处于临界点的边缘，现在只存在一个被证明是超级热门的俱乐部。这种充满爱意、泪眼朦胧的冒险是衍生产品、翻新产品和副产品循环的特有特征。炉子需要某种燃料。马特·迪金森(Matt Dickinson) 2022年出版的《1999:曼联，三冠王和所有那些》(1999:Manchester United, the triple and All That)是《99》的合适后续。这位《纽约时报》记者在第三集中短暂出现，同时也是该项目的顾问。

这些事情现在都有固定的模板了。比赛集锦，对球员在更衣室、办公室和家里的重要采访，模糊的球迷镜头，很少有惊喜，但足够让人脊背发麻的点滴和蒙太奇来吸引消费者。尤其是对曼联球迷来说，这是一种温暖的怀旧情绪，可以对抗目前的痛苦恶魔。

即使是现在，这个崩溃的帝国也只有在受到曾经在其建设中至关重要的偶像的谴责时才有趣。传统并不能解决这些持久的问题，但是想象一下没有传统的俱乐部会是什么样子。

基恩的缺席令人吃惊。作为爱尔兰体育界最伟大的逆势者之一，他对前球队的感情在那次激烈的离开后一直保持不变。

他仍然统治着纪录片。关于队友之间敌意的部分从谢林汉姆对科尔开始，到基恩对几乎所有人。彼得·舒梅切尔(约克:“罗伊·基恩在皮特身上打了一架，在更衣室里发生了适当的争吵。)杰斯珀·布洛姆奎斯特(大卫·费弗尔，理疗师):“我记得罗伊朝他踢了一球，球从他的胫骨上掉了下来，罗伊转向其他人，‘我们他妈的花了500万英镑在这里干什么?’”基恩说你为什么不滚回你的伦敦阁楼去。我说，‘你他妈是谁?你为什么把我赶出去，帕迪?他转过身来，抓住我的领带。’”)

晴天霹雳?不是真的。当获胜的服装揭示出其统治时期内部的不和谐时，人们往往会感到意外。真的，如果他们都上了车，那就更令人吃惊了。在每个层面上，每个明星都受到同样的影响。当时的主席马丁·爱德华兹回忆说，他曾向弗格森发出书面警告，警告他的“业余爱好”，比如赛车。他收到了一封辞职信作为回应。显然，加里·内维尔是在镜头前得知这件事的。

阅读更多

格雷泽的死手一直在扼杀曼联

关键是要确保个人分歧在公共场合表现为统一战线。基恩需要忠诚的队友和一个意志坚强的教练。

弗格森需要他。几乎每次他谈到推动他们三冠王的特质时，B-roll都展示了他的爱尔兰中场在冲锋时的领先地位。他的同事们自始至终都称赞他。最后，他的经理称赞了他的名字。当谈到欧冠半决赛对阵尤文图斯的表现时，他不能把他排除在外。一场轰动的表演和一张重要的黄牌使他无法参加决胜场。

“每个人都说这是罗伊·基恩有史以来最好的一场比赛，”这位13次英超冠军的主教练说。“但他的牺牲，知道他不会参加决赛。它告诉你他是什么样的人。”

这是一个懒洋洋地躺在治疗桌上的菲尔·内维尔，他不可避免地将将军和中尉进行了比较。“罗伊几乎是老板的迷你版。”

他们都是野蛮的、好斗的、被驱使的，在那个信条具有特别效力的时代，他们有着共同的个性力量。当弗格森以“战术很重要，但是……”开头，并拒绝了欧洲对他阵型的批评时，你可以听到同样强烈的语气，直到今天仍然在天空体育的演播室里回荡。在某一时刻，这位老板甚至让他的前队长对“做好你的工作”这句格言进行了迷人的诠释。

弗格森没有提到他们关系的恶化。他不需要。这部由桑普森·柯林斯(Sampson collins)执导的电影完美地说明了这些可燃的品质是如何在点燃成功的火花的同时，也容易熄灭。令人震惊的是，这一切都如此强烈地结合在一起，而不是最终爆发。25年过去了，99年是一个很好的解释，说明了他们曾经是什么，以及他们为什么会在这里。

《99》将于5月17日在Prime Video独家播放。